AGUADA EN ROJO

A veces los pinceles
se revelan como sombras,
ansia de sombra
que me escuece en el hueco
de su ausencia en mis manos.

Trazo, entonces,
con un grueso pincel chino,
tinta negra sobre el aire
invocando alientos de paz
o mareas de astillas.

A veces el sol entero
está en la piel de un membrillo.

Otoño 05